曼弗雷德：入侵游戏十二年，我靠一行代码，赚上万美元 | 人物志045

本文约3000字，您将用6分钟了解曼弗雷德的故事。

游戏名为《荒野星球OL》，一位年轻人正紧盯着屏幕。

游戏内，角色孤零零站在空旷的平原上。这是一个名为Nexus的星球，设定中，这里隐藏着先进科技与魔法能量。

游戏外，年轻人没有科技和魔法，但他有属于自己的神奇力量。他打开电脑的调试器，仅仅输入了几行命令，自己的角色在游戏中拥有的虚拟货币便迅速飙升至18,000,000,000,000,000,000，也就是1800亿亿。

游戏没有通货膨胀，角色在游戏内的购买力趋近于无穷大——游戏的背景故事中，强大的帝国占领了Nexus，迫使星球上的雇佣军、反叛者和难民组成了流放者阵营，加上各种危险的外星生物，三大势力在Nexus上冲突不断。但天下熙攘，利来利往，倘若游戏内的物质资料也能被这年轻人造物主般创造，也许战争的疮痍便会变为伊甸园的点缀。

对于现实世界而言，这也并非是“津巴布韦币”般的数字游戏。按现实与游戏货币的交互价值计算，这些虚拟货币价值397万亿美元。尽管这个数字永远不可能兑现，但拥有如此庞大购买力的虚拟人物，仍会让无数真实玩家趋之若鹜。

“这个账号能够轻松卖几万美元。”年轻人的笑容腼腆又自信。

20年来，这位年轻人入侵了多款网游，一直靠作弊赚钱谋生。不同的游戏，他有针对性的作弊手段，但本质相同——欺骗游戏程序，获取那些本来不存在的物品或货币，再将这些物品卖给其他玩家。

网络游戏作弊如同充满机遇的狂野西部，年轻人策马狂奔。

作弊

1997年，曼弗雷德正在玩一款名为《网络创世纪》的游戏。这是Origin公司出品的世界上第一款图形大型多人在线角色扮演游戏。

如今的《网络创世纪》

在线游戏通常意味着竞争。在那个年代，上网并不是一件触手可达的易事。限于家庭条件，曼弗雷德只能拨号上网，在游戏的对战中，他常常被使用宽带上网的其他玩家轻松击杀。

网速上的降维打击是不可逾越的天堑。没等曼弗雷德想好战术，对面已经开始庆祝胜利了。

曼弗雷德并非争强好胜之辈，但这样的输法也实在太屈辱了一些。作为一个从小接触计算机且在编程方面颇有建树的玩家，曼弗雷德咬咬牙，计划曲线救国——寻找游戏的漏洞。

功夫不负有心人，他还真找到了一个漏洞——在《网络创世纪》中，玩家可以修建房屋，但房屋数量有一个预设的最大值，所以房屋属于稀缺资源。曼弗雷德找到了一个方法，能让他删除其他玩家的房屋，并接管他们的土地，使他可以修建的房屋数量超过正常情况下能建造的房屋数量。

这对他的游戏胜负毫无增益，但曼弗雷德在其中看到了商机。有一天，他把一座城堡放到eBay上出售。起初，他并不确定是否有人愿意购买，但最后，这座城堡卖了将近2000美元。

曼弗雷德一朝悟道：游戏中的胜负能带来什么？除了瞬间的多巴胺，别无他物。但是这些游戏中的物品，却能换来真实的绿油油美元！

随后他又出售了大约100套房屋，均价2000美元左右。

“这可是真金白银，”曼弗雷德回忆说，“那些钱差不多够我上大学了。在三四年的时间里，我一直在出售《网络创世纪》里的房屋和城堡。”

网游作弊者并不在少数，但如曼弗雷德这般不为游戏胜负，仅为赚钱谋生的并非主流。他窥见了其中的商机，在随后的二十年里，他入侵多款网游，包括《天堂2》、《魔剑》、《最终幻想11》、《亚瑟王宫的阴影》、《指环王OL》、《时空裂痕》、《科南时代》、《星球大战：新共和国》、《激战2》等等，靠出售游戏中的物品赚钱。

在游戏《亚瑟王宫的阴影》中，他通过解析代码，发现在特定位置和状态下，反复登入游戏，即可复制自己的游戏角色和贵重道具。

“我简直成为了游戏账号和道具的批发商。”曼弗雷德说，“我简直和造物主没有分别，想复制多少就复制多少。其他玩家和游戏公司根本不知道。”

大多数时候，他的入侵都悄无声息，除非事情闹得太大无法收拾。曼弗雷德回忆了一款名为“魔剑”的游戏，由于这款游戏过于容易入侵，导致作弊人数过多，混乱状况甚至引起了多家媒体的注意。

虚拟常常意味着隐蔽，而阴暗处遍地是机遇。曼弗雷德对此深信不疑。

没人知道他究竟靠着这些游戏漏洞赚了多少钱。被问起此节，曼弗雷德只说，这些钱养活了他十二年的生活。

然而，一些古旧的新闻中有着不寻常的端倪。2011年，一群黑客在韩国被捕，罪名是入侵游戏，为朝鲜政府创造收入。当时，韩国警方表示，这群黑客在两年时间里挣了600万美元。

退隐

大多数人认识曼弗雷德，是在DefCon黑客大会上。他发表了一篇演讲，关于自己过去20年内，在20多款网游中，发现100多个隐藏漏洞的故事。

这是曼弗雷德第一次从阴影中现身。

“不为人知的作弊才是最好的作弊。你改变了规则，但没人知道发生了什么，”曼弗雷德说，“在入侵网游时，主要目标是不为人知。你不能影响其他玩家，不能让游戏公司发现你在作弊。你甚至不能让他们知道你正在做的事情是有可能做到的。

他本来计划现场演示利用0day漏洞入侵《荒野星球OL》，但由于演讲会被视频记录，他取消了这一计划，观众们大失所望。

大会上，曼弗雷德自称，他作弊不是为了打败其他玩家，而是把自己视作服务提供者：为游戏玩家们提供游戏内购之外的另一个选项。