这里想讲的其实不是新冠，而是怎么跟老年人沟通。
我妈前几天感染了。一早打电话跟我说有点发烧有点咳，还有点拉肚子。我说你先观察观察，如果体温很高或者身体特别不舒服再吃药。
大概刚过半个小时，我妈说体温已经飙到很高了，身上也很痛。我说那就把之前给你的退烧药吃了。
电话放下没一会儿，我妈又打过来，说自己不行了，刚才躺在沙发上就胸闷，喘不上来气，不过坐起来就好了。所以她认为自己病很重，是肺炎，必须要打 120 去医院。我说你在沙发上窝着肯定胸闷啊。于是就让她先别急着打 120，等我送个血氧仪检测一下看看。
因为我知道就算是肺炎也不至于十几分钟就从滔滔不绝发展到呼吸困难了。果不其然，我妈拿到血氧仪测出来完全正常。
这会儿大概药效也充分发挥了。她告诉我说感觉不发烧，身上也不疼了，精神也起来了，决定要下楼去溜达溜达。我一看这个转变也太突然了，就说你别出去传染人家。她说她找没人的地方走。我知道我也拦不住她，就告诉她如果不发烧就别吃药，如果血氧正常就别给人家 120 添麻烦。
第二天早上她告诉我已经不发烧了，就是前一天夜里嗓子比较疼，不过现在嗓子也不疼了。我说那退烧药也别吃了。
我妈不发烧之后，先是有点开心。她表达开心的方式就是夸她自己自己当初送我去学医真的很英明。但过了一个白天，她又跟我说自己好像有点发烧。我说烧不烧不能靠感觉，你测一下体温。她测了体温，是正常的。但她又说还有点咳嗽，要吃止咳药。
我说你跟我打电话十几分钟都没咳过一声，说明你这个咳嗽程度不需要吃药；之所以先前只给了你几粒退烧药备着，就是怕你乱吃；我这里该有的药都有，需要什么我再给你送什么。
然后我又让她测抗原。她说我都好了还测什么抗原。我说只有测出来阳性，你才能确定自己这次是新冠，以后才能彻底不害怕这个病，不至于像之前一样看到旁边楼有阳性自己就吓得发抖。她说确实是的，很有道理。一测，没到三分钟就出了两条杠。她很高兴。
我又叮嘱她说这会儿虽然自己不发烧了，但抗原阳性还是能传染别人。她说自己很注意，收快递的时候都戴两层口罩，就怕传染人家。我说也不用两层，把我给你的 N95 戴上就行。
又过了一天，我问她今天还咳不咳嗽。她说不咳了。我说你看，前后一粒药的事，如果把各种药都给你，你不知道要乱吃多少。她说你说的对，我刚才看了一个协和主任的视频，人家也说不能乱吃药；你还有没有药，给我点，我拿去帮助邻居们。
可能因为我妈平时身体还行，之前听我的话打了三针新冠疫苗，秋天又打了一针流感疫苗，所以整个病程算是比较轻的。症状也很典型，病例本身没什么特殊性。但沟通问题可能是我们这代人赡养父母过程中最难的部分。
