喜欢写信，笔谈的人，对纸字有种敬惜。除非是好大的人物，日记一般还都是写给自己看的，且往往坚持不了多久。然而信，写了就有至少一位观众，斟酌起来就仔细。人还有一点非常奇怪但并不少见，就是对一个感到亲密的人，可以比对自己更亲密。在那份亲密里，书信就也暴露出作者更多，写出去的信比藏起来的日记更接近一个人的心。
我很爱看各种人的书信集，因为显而易见的原因，大部分是名人的。陀思妥耶夫斯基有一封写给哥哥的信，我托朋友写成了毛笔字，打算替换下家里墙上的《心经》，它们提供着如此相异又相通的力量，摘一小段放在这里：“但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！”
无挂碍故，无有恐怖。有挂碍故，也可以无有恐怖。
有了即时通信，最可惜的是以后能读到的书信集少了。当然我们不时能看到各种有名没名的人，微信截图被发的到处都是，这总体上来说是一出悲剧。浏览到这种截图，感受就像在狂风中一张来路可疑的纸不由分说就糊在了你脸上，多数鸡毛蒜皮，少数不忍卒读。
不知道什么人生前的微信聊天记录会被第一个整理出来——不是为了证明哪个人的背地丑恶，而是比较老派的，觉得这些字值得一读，我很期待。即时通信只是加快了交流速度，并不必然降低质量，有时可能还更有意思。
有着对信的遗留感情，我刚开始写短信的时候，还患有文字洁癖的一些症状，不会往里面加表情符号，不写错别字，不遗落标点。那是比较古早的事情了，那时的表情符号也是用标点符号组成的。
还是个中学生，有时为了要把一句话说漂亮了要想很久，有时快速就回出了一句漂亮话，要高兴很久。聊天记录的阅读快感跟书信集不一样，取其精华，是每个人都能拥有的属于自己的《世说新语》。
这些洁癖是很晚才戒掉的，迟至三十多岁才开始习惯用表情回复，但还是较少用表情包。很喜欢收集表情包，但是使用的话是“你看这个多好玩”的心态，不太会用它来表达自己的情绪。
常用来表达情绪的是这四个表情，。语言，比起交流信息，更多的时候只是在交流情绪，那文字比起表情来确实没有优势。这四个非常好用，分别表示：感到想笑，感谢，感伤，感动。
感到想笑的场景比较常见，就用的多一些。感到想笑是非常简单的情绪，诱因却最为复杂，你有可能在感到想哭、想疯、想死时也感到想笑，是我面对各种情况最容易升起的情绪。我早就过了需要跟不想聊天的人聊天的年纪，就算遇上感到想笑却不太该笑的时候，也会笑出来。目前从回复来看，还没有造成太大误解，有时我笑了，对方也笑，有时我笑了，对方就会骂我。属于比较健康的聊天。
总还是有不让人感到想笑的社交情况，需要。我在生活中也多是抱拳，疫情落下病了，以前也爱握手来着。，像运气把人隔空推远，天然一道社交距离，让事情立马显得严肃。
感伤，没有感到想笑的时候多，但也不少。有时起床看外面天气好，自己却有点喉咙发炎，朋友叫我喝酒，就要回一个。朋友回我一个，附加一句，不信你晚点不出来。
当天晚了一点的时候，当我决定嗓子不许再发炎了，就会问他在哪，并附上一个。
，我没想到我会用得这么多，这是开始频发表情后最大的收获，原来我是一个常常感动的人，真不错，对自己感到满意，也感到想笑。
以前不爱用表情符号，可能是默认觉得，用这个聊天，是敷衍，不真诚。如今在时感觉最明显，那是相当真诚，相当不敷衍，相当想给对方一个。认真到打什么字都多余，只应该回一个。
不会最后整理自己的聊天记录，只剩这四个东西吧。
也蛮好。
******
李诞，1989年生，编剧，作家
