住在塑料棚里，活下去｜卷首语
发小爱旅游，他曾埋怨过很多次，问2008年我去北川报道地震，为什么不喊他？我说我去写稿。他说就是因为我没喊，否则他当时同去，也就写稿当记者。说不定比我写得好。我心想放你的狗屁，嘴上说，那我下次再去喊你，你去不去？
我2009年再去北川擂鼓镇，喊他，他连夜从重庆坐长途汽车赶来了。我背电脑，买了30盒康师傅苏打饼干，每天吃两顿，每顿吃一盒，吃完饼干就回来。四川山区总有公益广告牌，提醒大家注意饮食饮水，防治包虫病。他来的时候除了换洗衣服，拿个照相机。说学写稿怕来不及，他上网查过，普利策还有图片新闻奖撒。
我们在擂鼓镇找个招待所住下来。白色的楼房外墙上有红油漆写的“危”字，楼主体从左至右沿一条斜线垮塌，像闪电划过啃食的痕迹。残留部分坚固沉稳，还有主人新粉刷过的痕迹。远远看来，仿如北京稻香村的某种三角形白色糕点。老板叫我们不要怕，512之后他们每天都住在这里，而且如果谈不好，他们将长久住下去。
第一天我带他沿着烂路往北川老县城走，那条路单面20公里，我们早上走进去，晚上坐老乡的摩的回来。那时大部分北川人外迁，待新县城落成。空城，自然没有喝水的地方。我们在路边看到一户人家，老两口住在公路边，一间卧室一间厨房，厨房也像被闪电斜着砍掉半边，无力修缮，用大棚塑料布盖起来凑合用。我说爷爷，我们太口渴了，能不能给我们喝口水。爷爷笑说，老太婆整点水出来。
老太太钻到厨房里，三五分钟后端出两个碗。碗里装热水，水浑浊发黄。老太太张嘴笑，嘴里只剩一颗门牙。我看发小一眼，他看着黄水正在咬后槽牙。我抬头干掉黄水，喝完发现它是甜的，红糖水。
我们都爱吃饼干，每天吃，嘴长溃疡，长溃疡无妨，还拉不出大便。有天晚上发小在厕所蹲了半小时没出来，我突然想起初中的游戏。我冲进厕所，一脚跨过他肩膀，骑在他脖子上，一边拍他脑壳一边说，幺儿，好久没喊爸爸了。
那天晚上我听他喊了我几百声爸爸。第二天早上趁他还没醒，我准备悄悄把大事办了。没想到他这个人心机重，佯装熟睡。我刚蹲下，他破门而入。我说好爸爸，莫打脑壳，幺儿错了，好爸爸。
我们决定停止这个游戏。既然喝过爱心糖水，也没拉稀，还不如吃点热的。怕包虫病，我们吃素，不吃荤。我们在镇上找到家给援建工程队做饭的小馆子，点了三个绿叶子菜，一人两碗米饭。
吃完马上来了感觉，把便秘送走。我先拉完躺在床上写稿，他在厕所喊了一声，锤子！我以为他犯痔疮，他说，我在百度包虫病，这个寄生虫大多通过青菜叶进入消化道，再寄生到活人肝肾，它不通过肉传播。
我们又开始吃饼干。也没心思玩爸爸游戏，过一会儿他问一句，肝是不是在肚子左边噢，有点痛啊。我说大哥，那是胃，胃痛你喝点热水。过一会儿我问，你查一下，包虫钻不钻人脑壳？我脑壳里面有点响声呢。他说，大哥，现在晚上三点，你再熬一下都不响了。
我们早起外出溜达采访，下午两点回，睡一觉再睁眼吃第二顿饼干。接着写稿。我写稿的时候发小都在发信息，他一贯行情稳定。离开前那一晚，风大。风没有光，无味，没有色彩，没有声音。只有当它冲刺起来，和屋檐窗户相撞，蹭出哀伤的呜咽，人才发现风没有朋友，风很孤独。继而想起树，河流，野狗，街道和自己都是孤独的。
我穿衣服在床上校对我的稿子，被子上都是泥土，我们都已五天不曾洗漱。他反常没用手机喂鱼，盯着窗外看。
他用气声说，你过来看，我们楼下那个棚子里面，结果住了个“鸡”。
三角形招待所门前30米处的确有个塑料棚，来往路过，它更像一个修鞋铺子或者五金小店。我也用气声说，关灯。轻手轻脚走到窗边，我看时，那个拄拐的女人撩起塑料帘子，走到水泥洗手台，拿热水瓶往脸盆里倒水。接着把拐靠在台边，双手端盆子，跛脚走回棚里。这像一个小儿麻痹后遗症患者，她并非断脚，拐杖更像她的高跟鞋，让她走起来更优雅的工具。十分钟后，又一个戴安全帽的男人来到棚里，十几分钟后离开。那一晚，据我发小说，来来往往五六个男人。
往后一小时，我们无言以对。直到发小说，她真的好顽强。我只好笑。顽强这个词，仿佛别人给予赞美信上的蜡封，华丽又精细。只是撕开信封之后，里面写的全都是见不得人的血泪。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2024年七月刊卷首语
