冒犯与偏见：一个有关“洗手”的故事

他们互相成就，互相需要，营造了这世间七八成的热闹。

Photo by Cottonbro Studio dave drost from Pexels

 

下午，手机上的微信“公众平台安全助手”跳出一条提醒：“关于微信文章被处理的通知”。

这种通知，每次接到，我都是心中一颤。

看着网页版后台，我有些发呆，把手上正写着的文章，暂停下来，这“通知”当然是无声的，却如消防警笛，一阵阵从窗外扑进来…… 

就看看读者们吧。我打开“数据分析”版块。平台提示，常读用户月净增-9366，也就是说少了近1万人。在微信公众号，“常读用户”是关注者总数中的关键人群，比例大约是关注者总数的1/10。常读用户少了1万，实际流失应乘以10。

说来惭愧，海南卫视的主持人喊一句“报应来了”，暴力涨粉，抖音粉丝迅速奔往900万，我呢，在微信公众号打起十二分精神写一个月大几万字，却丢了一大批常读用户。

常读用户流失，有平台注意力转移的背景，但结合读者留言来看，恐怕也是因为最近文章冒犯了太多人。是的，冒犯。

前几天是一批不赞成开放校园的大学骄子，这几天是一批“爱国者”，短短一周，冒犯的人就已经数不胜数了。

说起来，也是我的老问题了。一般来说，在各个平台上开设账号的写作者，经过类似“教训”之后，立即就会明白：应该立即转向，和大家一起把“报应！天谴！”喊起来，否则，就是“自绝于人民”，“自绝于大众”。这就是我上两篇文章里所说的，传播规律。可是呢，呦呦鹿鸣这个公众号开了超过10年了，我还是一意孤行。冒犯既得利益者不算，还要冒犯普罗大众。

一边“日拱一卒，只为苍生说人话”，把slogan写得大大的；另一边，又老是说大众不喜欢听、听起来一点也不爽的话。每每打开后台，骂声接二连三。这到底是图啥？是不是脑子有病？有时，恍惚间也会怀疑自己是不是有受虐倾向，否则，为什么老是明知要挨骂还去找骂呢？

想起一个真实发生过的故事。

话说，有一个年轻人，名叫塞麦尔维斯。他先学法律，后学医学，获得博士学位后，在维也纳一家产科医院担任助理医生。当时，产妇死亡率很高，因为她们常常患上败血症，医学界普遍将原因归为一种特殊的流行病，或者是气候之类原因。不过，他很快就发现，医院里两个产区死亡率相差很大，第一产区死亡率7-15%，第二产区只有3-7%，于是他就开始研究，追根溯源。当老朋友柯莱奇卡教授去世时，他震惊之余也灵光一闪：教授是因为在尸检中被戳破手指而患上败血症的，病情又和产褥热相似，那么，产妇的感染是不是也是这么来的呢？第一产区隔壁就有大学的尸检室呢。于是，他要求所有医生和护士新增一道程序：做产前检查之前必须用消毒水洗手和洗器械。果然，分娩死亡率就此大幅降低到1%左右。塞麦尔维斯成了“母亲的救星”。从此，他开始向医学界推广“产前检查先消毒洗手”。

只需洗手就可以避免这么多死亡，用我们今天的眼光看，这是一件非常简单、正常的要求，是常识，肯定会得到所有人拥护，被迅速推广，对不对？然而，现实却是无情得令人无语。即便数据就摆在面前，医学界“主流”大咖们也明确反对塞麦尔维斯，认为他在“说胡话”。因为，如果接受塞麦尔维斯的建议，就意味着承认之前那么多产妇的死亡是由医生造成的，“医生是救人的天使，怎么可能是害人的凶手？”同时，产前用消毒水洗手，也意味着身处上流社会的绅士医生们是“不洁”的，这实在是有损医生职业的清誉，是万万不能接受的。因此，人们纷纷嘲讽、讥笑、奚落塞麦尔维斯，认为他不识大体，想出名想疯了，不知天高地厚。

塞麦尔维斯呢，认定自己说的都是铁一般的事实，开始与同行们论战，发表公开信，发表专著《产褥热的病因、症状及预防》，甚至自承罪过：“根据我的信念所带来的逻辑推理，我只能承认，只有上帝知道我如何把许多妇女过早地拖进了坟墓。”如此一来，更是激怒了同行。先是单位拒绝他的晋升，拒绝他开设讲座的要求，后来拒绝续签他的工作合同，把他排挤出医院，最后，他只好悻悻地回乡下老家。

回到老家，他依然不放弃，去一家医院产科担任无薪医生，依然在宣讲如何预防和治疗产褥热。可惜，由于长期被社会排斥，心理压力太大，他变得抑郁了，被认定为一个“昏聩错乱”的精神病人，关进疯人院。

竟然说产科医生天使般的双手不干净、有罪，这不是昏聩错乱是什么？47岁的他，被关进去没多久就死了，偏偏还是死于败血症，症状和自己的老朋友柯莱奇卡以及产褥热产妇们一样。在他的遗体上，人们还发现被残忍殴打的痕迹。遗书中，他如此写道：

“我只期待能有那么一天，消灭这种产褥感染，用这样的欢乐来驱散我的悲哀，但事与愿违。既然不能亲眼目睹这幸福的时刻，那就坚信这一天迟早会到来！”

在他死后，微生物学诞生了，随着科学界对细菌的深入研究，人们终于明白，也终于承认：塞麦尔维斯所说，是正确的。由此**，“洗手”才终于得以推广。**

不可思议是吗？事实是，许多“常识”的推广，都以大量的人命为代价。只是，太多的“疯狂历史”我们并不知晓。

塞麦尔维斯死于1865年，在我们国家，一百多年后，上世纪八十年代，全国逐渐普及新式接生法，其中包括接生者剪指甲，洗净手并消毒，产妇用具洗净消毒并按规定操作。之前，大多数地方的婴儿由代代相传的产婆接生，而她们并不了解现代医学的接生方法。比如我哥哥，是1979年出生的，出生即夭折，我是1981年出生的，和他出生时表现一模一样，区别在于，他在一栋修建于清朝初年的老围楼里由产婆接生，而我则被送去医院，按新式接生法接生。我活下来了，我哥哥则不幸地出生在新式接生法普及的前夜。

直到2017年，浙江省中医院仍然发生5名女性感染艾滋病病毒的重大医疗事故，原因是医师违反操作规程，心存侥幸心理，造成交叉感染。偏偏，他们这个“封闭抗体治疗”项目，是为降低妇女流产概率而实行的。 

其实，第一个发现这种感染原因的人并不是塞麦尔维斯。在他之前，已经有一批医生发现了。1773年，英国医生怀特（Charles Whit）发现了；1795年，产科医师戈登（Alexander Gordon）说，产褥热是由产科医生和助产士传播的，“这是一个我不愿意提及的问题，我本人是把传染病带给许多妇女的凶手”；1843年，美国医生霍姆斯也发现了，并警告“医生的为所欲为和愚昧无知造成了诸多不幸”。

不过，在同样遭到同行嘲讽和反对之后，各地“吹哨人”没有像塞麦尔维斯一样继续坚持苦战抗争，而是选择沉默，退到边上，“识时务者为俊杰”。

德国一位产科学教授古斯塔夫·阿道夫·迈克尔斯（Gustav Adolph Michaelis），在意识到感染是经自己的手带给产妇的，尤其是侄女也是死于产褥热之后，竟内疚得卧轨自杀。

真相往往就是一句话，甚至是很简单的一句话，比如“洗手”。但这一句话的份量，又往往像一座大山，令人不堪重负。

一百多年来，他的故事渐渐传播到了世界各地，许多欧洲国家都发行过有关塞麦尔维斯的邮票；在布达佩斯，人们竖起他雕像——怀抱婴儿的母亲仰望着“救星”；匈牙利甚至有一所医科大学以他的名字命名——塞麦尔维斯大学（Semmelweis Egyetem）。这些，既是为了纪念他，也是为了提醒世人：偏见深植人心，战胜它，需要每一个人的持续努力。

塞麦尔维斯纪念雕塑，位于匈牙利

我不是塞麦尔维斯，但我能体会他最后被关进疯人院之前的感觉。“江湖不是打打杀杀，而是人情世故。”如果一个人不断挑战、冒犯同行与大众的成见、偏见，那么，他只会寸步难行，成为异己、异类。疯人院就是归宿。

我的文章，几乎每一篇，都会冒犯到一些人。“日拱一卒，只为苍生说人话”，在这里，“苍生”这个词，很有意思，容易出BUG。“苍生”到底指的是谁？一般来说，我们会理解为弱势的底层老百姓，理解为普罗大众。不过，弱就有理吗？底层就高尚吗？越穷就越正确吗？只要是**，就该死吗？

这里面，就藏着偏见。事实上，我们每个人身上，都带着幼年的、成年的偏见，也带着时代的偏见，有时，也带着来自“国家”的偏见。即便理性已经告诉我们什么才是真理，我们往往也仍然会与种种偏见紧紧相拥。

没人喜欢被冒犯，包括我自己，有几个人会承认自己所认定的就是偏见呢？康德说，“启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟状态”。但是，有几个人愿意承认自己竟是处于“不成熟状态”呢？更何况，既得利益者天然地会设置种种障碍，阻扰人们对于偏见的破除。 

但是，进步本身，就是一个不断冒犯与被冒犯的过程。经过破坏性的批判，才能为建设清理出场地来。苏格拉底最著名的话是这句：“我唯一知道的，就是我一无所知”。这是苏格拉底方法论的起点，由此带来哲学的枝繁叶茂，奠定了现代文明的根基。这样一句话，好在哪里呢？好就好在，对“冒犯”来了一个釜底抽薪。 

还有一句话，“在一群骗子和一群傻子组成的世界里，千万不要试图唤醒傻子和揭穿骗子，否则傻子和骗子会合起伙来整死你。”据说是英国“焰火之夜”的当事人盖伊·福克斯说的，我没找到原始出处，想来很可能是托名之作，但这句话本身，着实有一些道理。这些年，我确实好几次差点被整死，而且，既有来自“傻子”的整，也有来自“骗子”的整。回忆起来，这些故事就像电影，一幕接着一幕，只是不能说罢了。 

“骗子”们设计、迎合偏见，“傻子”们加固、捍卫偏见。他们互相成就，互相需要，营造了这世间七八成的热闹。种种堂而皇之的荒诞，看着真让人生气。

时代的列车如此风驰电掣，于我而言，这种感觉很是奇妙，并不是如阿甘所说，“生命像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道”，而是，每一颗都像多味豆，所有味道都夹杂其中。

如今，依然是“看客”时代，手机很多，视频图文游戏如海水一样潮起潮涌，但能在手机上阅读长篇严肃文字且真正关心公共议题的人，着实相当稀有，因为它门槛很高，全国总数估计也就在一两百万人。“吾爱吾师，更爱真理”。然而，嘤其鸣矣，求其友声，人海茫茫，让大家找到呦呦鹿鸣，本就是一缕缘份。怎样既坚持我的“冒犯”，又不至于让大家感觉太“冒犯”？这还真是一个难题。

不管怎样，今天这颗多味豆吃到现在，最后还是有一些甜美，因为，今天我仍然在写文章，而你仍然在读。

今天是插曲，说点心里话，竟也4000字了。能说出真实的想法，着实是生活中一个极大的安慰。下一篇接回之前的计划，努力把前面话题写完。安！

20240109呦呦鹿鸣