C罗：从未向世界认输，但最终败给了时间

首发来源于爱奇艺体育

故事开始于2004年6月13日。揭幕战面对希腊，东道主葡萄牙意外输了个1-2。打入挽回颜面进球的那个人，是来自马德拉群岛的小小罗。

故事结束于2024年7月6日。八强面对法国，120分钟互交白卷之后进入了点球大战。C罗首罚命中，但葡萄牙最终止步于3-5。

二十年，时光的列车穿行过一站又一站，停靠过整整六届欧洲杯。有过青葱少年的意气风发，也有过圆梦时刻的兴高采烈。记载着许多不甘的泪水，定格于39岁的力不从心。

我们都知道，C罗真的老了。我们都猜到，最后的告别未必能圆满。但他离开欧洲杯舞台之时，留下的背影却比大多数人想象的更加平静。

也许从不服输的C罗，这次终于承认了时间不是必须战胜的对手，而是所有人陪伴一生的旅途。

【“开法拉利的罗尼”】

2024年欧洲杯的小组赛里，葡萄牙与土耳其的比赛中出现了很多冲场球迷，他们的目标也不言而喻。

这绝对不是什么值得鼓励的好行为，所以面对着那些球迷突如其来的合影要求，C罗都摆着冷脸显得很不耐烦。只有一个例外，年仅10岁的培拉特。在这个孩子的自拍照里，C罗留下了一个大大的笑脸。

其实吧，培拉特肯定没有见证过C罗真正辉煌的巅峰。他出生的时候，C罗已经29岁了。C罗举起欧洲杯奖杯的那天，他才刚满两岁。受到了家庭亲人的影响，小培拉特才会对足球和C罗产生兴趣，继而从过去的录像里找到了自己的第一个偶像。

时间长河总是不缺少这样的神奇。培拉特大概也没想到，自己真能有机会在欧洲杯现场看到C罗踢球，还有了一张梦想成真的合影。而C罗在和培拉特现在差不多的年纪，别说去大赛现场看球了，想多吃个汉堡都要靠被人救济。

那个时候的C罗，外号还叫“开法拉利的罗尼”。

当然，这不是一个舒克贝塔般的童话故事。所谓的“法拉利”，只是葡萄牙体育主场的一辆垃圾车。那时候，13岁的C罗从马德拉群岛背井离乡来到首都，追寻着自己的足球梦想，根本静不下心来学什么文化课。当翘课踢球一次次发生之后，俱乐部对他做出了惩罚，让他在每场比赛之后，把垃圾车拖到场外的清理点。

一起观摩比赛的小队友们免不了在这时起哄，模仿C罗浓厚的马德拉群岛开着玩笑：“轰轰轰！开法拉利的罗尼来了，再快点，加速加速！”

当年的教练之后回忆说，C罗大部分时候默不作声，忍无可忍时做出了这样的回击：“你们尽管嘲笑我吧，总有一天我会开着真正的法拉利，而你们通通都只能看着我。”

或许就是从这个时候开始，C罗有了一个具体的梦想：成为世界上最好的球员。也坚定了未来的人生态度：绝不向任何人任何事认输。

但是，这样的梦想谈何容易。他当时在队内都不算是最有天赋的孩子，尤其是瘦弱的身体经常在场上场下、明里暗里被大块头欺负。踏入健身房为时尚早，又囊中羞涩没法补充营养，C罗只能和同宿舍的法比奥-费雷拉一起，晚上溜到附近的麦当劳，去找店员讨要那些半夜就到了售卖期限的汉堡。

两个孩子的想法如今看来是那么朴素：“牛肉富含蛋白质，能让我们变得更强壮一些。”

身体率先开始发育的是费雷拉，同样因为乡下口音被嘲笑的他在禁区里越来越能扛，进球也越来越多。C罗给他当僚机，两个人一路到葡萄牙U17都是队友，还在2002年的欧青赛预选赛里同场进过球。

但道路随后开始分歧。看着他俩长大的教练努诺-纳雷说：“费雷拉高大强壮，光芒一度盖过了C罗，但态度成为了区别他俩的主要因素。费雷拉认为自己天赋异禀不需要更努力，半夜跑出去和不太好的朋友鬼混。而C罗呢？我去查房抓人，发现他在宿舍做深蹲和掌上压。”

最终，费雷拉渐渐褪去光环，和葡体的青训合同到期后成了一名半职业球员。而C罗一路打上成年队、更高级别的国青队，直到2003年遇见了弗格森和曼联。

爱才的弗格森视其如子，为他寻找和调整最适合的踢法位置，还提醒了类似“你这个身材，射门前最后一步要跨得更大”的小细节。助教奎罗斯反复告诫他秀花活并没有什么大用，还授意队友在训练里该铲就铲，来让他尽早习惯英超的对抗强度。后来荷兰教练穆伦斯丁从青年队提到一线队，更是利用那套科化训练把C罗练成了钢铁筋肉人。

那个拖垃圾车的瘦弱孩子，已经变成了遥远的回忆。C罗的职业生涯一路起飞，英超冠军、欧冠冠军、金球奖……罗尼真的有了法拉利，但这事已经一点都不重要了。

重要的，也是一直没有变的，只有他那“该死”的胜负欲和上进心。

【欧洲杯上的眼泪】

2004年欧洲杯，主场作战的葡萄牙迎来了改写国家队荣誉册的最好机会。然而一路冲进决赛的五盾军团在被外界一致看好的情况下，输给了当年的超级黑马希腊队。

比赛结束后，19岁的C罗哭红了眼睛。不止是失望和遗憾，也许正是在那一刻，他明白了自己无论付出多少努力，都还远远不到“够了，可以停下来”的时候。也许从此下定了决心，未来再有这样的机会到来，绝不让它从指尖溜走。

2009年，C罗加盟了皇马。这是他职业生涯的第三站，也是欧洲足坛此后十年的最中心。银河二期，C罗、卡卡、哈维-阿隆索、本泽马、莫德里奇、克罗斯、拉莫斯、贝尔……最顶级的球员们聚集于此，拿到了无数的冠军。

而C罗不止是亲历者，更是主角。

在西甲，在欧冠，梅罗之争愈演愈烈。起初一切都无比困难，好不容易逃离“欧冠十六郎”的诅咒，却连续在半决赛输给巴萨和拜仁。梅西在金球奖上取得4-1的遥遥领先，几乎提前杀死了“谁是世界最佳”的悬念。

但是，他仍然不会认输。

从国王杯，再到联赛，那支皇马一点点打破着“巴萨梦三不可战胜”的概念武装。2013-14赛季，银河二期在欧冠赛场上终于打破了天花板，C罗也重新证明了自己，在金球奖与梅西的竞争里追到4-3。

当然，梅西很快又把优势再次扩大。但在2016年，故事迎来了新的转折。

那个赛季，皇马再度在欧冠决赛赢下了同城德比。但还没来得及多享受这份喜悦，C罗很快就投入到了国家队赛场上，他的第四届欧洲杯之旅开始了。

随着菲戈等上一批“黄金一代”的退役，那些年葡萄牙的整体实力并不被人们看好，舆论的关注焦点基本也集中在了C罗一个人身上。而那届比赛里，通往决赛的道路仍然无比曲折。

葡萄牙在小组赛一场未胜，仅仅通过三场平局，以小组第三名的身份惊险晋级十六强。然而进入淘汰赛之后，人们惊讶地发现：这支葡萄牙确实不太能赢球，但也真的不容易输球。

加时赛击败克罗地亚、点球大战击败波兰、半决赛终于轻取了一次黑马威尔士。改写历史的机会就这么突然出现在眼前。但这一次他们变成了2004年的希腊，对阵主场作战、阵容明显高出一档的法国。

赛前舆论肯定不会看好葡萄牙，觉得他们不过是签运爆棚。而C罗上半场就受伤退赛，看起来更加没了悬念。很多媒体估计连新闻标题都想好了：《C罗泪别决赛，葡萄牙再失欧洲杯》。

但全面退守的葡萄牙居然顶住了法国的攻势，等待着属于自己的奇迹。加时赛，替补出场的埃德尔打进了金子般的制胜进球，这让站在场边的C罗无比激动。

最后一分钟，主教练桑托斯在场边大声招呼着球队的边路防守，力求不要出现任何一丝风险，直到他突然听到C罗在耳边大喊：“老头！老头！我们已经赢了！”

赛后，C罗在采访里又没忍住眼泪，但这次终于是源自喜悦。

“是的，这是我职业生涯最美好的一年。欧洲杯冠军和欧冠冠军都很有分量，但我更喜欢欧洲杯，这是我职业生涯的顶峰。”

【终将败给时间】

那一年，C罗拿到了第4座金球奖。之后又有西甲、欧冠、世俱杯入账，金球奖也和梅西追成了5-5平。然而无论什么故事总有结局，2018年C罗离开了皇马。也不是每一支豪门都像皇马那样稳定，于是他的开心变得越来越少，不开心越来越多。

当尤文图斯被波尔图从欧冠淘汰出局时，C罗中场休息在更衣室内无比沮丧：“我们必须告诉彼此事实，我们都踢得很烂！这可是一场欧冠啊！”

当回归曼联的发展并不如预期时，C罗接受了那次充满争议的采访：“与皇马相比，我看到的曼联没有取得任何进步，与尤文相比也是如此。”

当他在2022年卡塔尔世界杯被放在替补席，葡萄牙队也没能更进一步的时候，他一边流泪一边走进了球员通道。

“如果我们回顾曼联和国家队的情况，人们会认为我已经迷失了。”

曾经的梅罗之争，阿根廷人已经拿到了世界杯冠军和8座金球奖，舆论说这其实胜负已分。但是无论何时何地、对手是谁，C罗又怎么可能认输呢？

如果他是这样的人，他会在拖着葡萄牙体育主场的垃圾车时就选择放弃，早就输给了我们并不认识的费雷拉；如果他是这样的人，他会在曼联生涯中取得成功后尽情享受真正的法拉利，安心去给鲁尼当副手；如果他是这样的人，他会在梅西拿到第四座或第五座金球奖的时候，就接受自己只能是第二名的事实。

他不是。

所以，哪怕已经远离足坛主流去往沙特联赛，C罗也会为自己重新找到动力。

2023年度的总进球数超过了当红小生哈兰德，他继续充满自豪；在葡萄牙队的出场数达到了200场，进球超过120个，这两项世界纪录也会让他很高兴。

然后就到了这一届欧洲杯。

开幕前不久，葡萄牙抵达了他们在德国的大本营：位于多特蒙德的马林费尔德村庄。C罗对这里并不陌生，2006年他第一次参加世界杯期间，他就曾来过这里。但这一次身边的人早已今非昔比，甚至当年他参赛的时候，现在的一些队友只有五六岁。

时间仍然这么充满魔力，也仍然这么残酷无情。C罗在这届欧洲杯里错过了不少进球机会，多数源于自己的爆发力和反应等身体机能的明显下降。故事的主角，早已注定是那些年轻人。

小组赛最后一轮，葡萄牙输给了格鲁吉亚。遥想2013年第比利斯迪纳摩青训营翻新，卡拉泽请来C罗和舍甫琴科参加揭幕。一群小球员和C罗合了影，其中的四个人在11年后代表格鲁吉亚战胜了葡萄牙，克瓦拉茨赫利亚还获得了“面对偶像进球”的神奇体验。

淘汰赛16进8，C罗在加时赛罚丢了点球，幸好自己在点球大战打进，更庆幸有迪奥戈-科斯塔扑完单刀再扑点三连的惊天壮举。赛后C罗解释了失点后的眼泪：“这一年我从未罚丢过点球。但最需要罚进的时候，我却罚丢了。我对球迷感到抱歉，我一直想为葡萄牙付出一切。球队需要那个进球……但我没有做到。”

等到8强面对法国，C罗再次错过了小孔塞桑送出的绝佳机会，葡萄牙也又一次进入了点球大战。尽管他首罚命中，但菲利克斯打中了门柱，科斯塔也没有续写上一轮的神奇。

于是，C罗的最后一届欧洲杯就这样结束了。算上欧洲杯和世界杯，这是他11届大赛里第一次没能取得进球。但C罗留给欧洲杯和球迷的，远远不是只有进球。

万般剧情多是如此，故事的结局往往配不上开头。人们经常以为自己是时间承载的旅客，强者更是会觉得自己能征服江河。但其实，也许只有时间是唯一的旅客，一代代人才是运送历史的支流。

C罗无疑是一个伟大的球星，做到过的许多事情都会被记载在足球史册里。虽然他注定不可能重回巅峰，但曾经有过的那些高光时刻，已经和一场场经典的比赛一起，刻在所有球迷的头脑里……

随光阴入画，随岁月成诗。

是的，每一届大赛都会有老将送上最后一舞，再伟大的球星都会告别一个又一个舞台，而将这些瞬间刻画入诗的，是一直陪伴球员和球迷的海信。电视销量连续20年稳居中国第一之时，海信和C罗一样永远不会满足于现有的成绩，在欧洲杯打出了“不止于世界第二”的标语。

全球家电市场竞争白热化的今天，海信保持了销售额连续7年的增长，100英寸大屏世界第一、激光电视出货量世界第一、三色激光显示专利数量世界第一……全球每出货2台激光电视，就有1台来自海信。

传奇落幕，海信作为见证者继续一路向前。欧洲杯上不断变化的品牌围挡映射出海信品牌升级和运营能力提升——海信，不止于海信，它也早已不只是一家家电企业；C罗，也不止于C罗，他的未来人生还在继续谱写。

所有故事，未完待续，让我们一起……静观一世流年，笑着一路向前。