门罗女儿告诉我们的事

7月7日，在诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗去世一个多月后，门罗的女儿，安德莉雅·罗宾·斯金纳撰文揭露自己9岁时曾遭到继父性侵，得知此事后，门罗依然选择继续和第二任丈夫生活。安德莉雅写道：

“她（门罗）说，这件事‘和她说得太晚了’，她太爱他了。而我要是想让她否定自己的需求、让她为了孩子牺牲自己、让她去弥补男人造成的过错，那就是我们的厌女文化的责任（that our misogynistic culture was to blame）。她坚称，无论发生过什么，那都是我和我继父之间的事情，与她无关。”

A、B、C 三个人都是门罗的读者，聊起此事，有了如下讨论。

时间：7月7日下午  

地点：世贸天阶某咖啡馆

A：你的眼线不错。

B：我今天第一次画。

A：太震惊了，我10点半醒来，看到的第一个新闻就是这个。

B：我也是，整个上午都沉浸在这件事当中。

A：这个事确实很恶劣，代入女儿的视角，整个人都绝望了。可能再翻开她的书，会有一点点芥蒂在里面，我不知道为什么会有一点点这样的感觉。

B：但还是会看她的书。

A：看还是会看，只是你心中原来把她当偶像。

B：你指的是什么样的偶像？

A：文学偶像。

C：你为什么喜欢她？

A：我记得我有一次发了一条微博，我说她写那个浮桥的意象很好，我记得那时候你还给我点了个赞，你还记得吗？那时候我们俩还不熟，还在读大学，20年还是19年，我第一次读她的《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》。那你要说，我觉得她哪里好，好难讲，你会被她打动，你怎么能条条板板地讲她多好呀。

桥身轻微的颤动让她想象树木和芦苇都放在土地的托盘上，路是土地漂浮的绸带，下面都是水。水仿佛如此安静，但是它不可能真的静止，如果你试图观察一颗映在水里的星星，你就会看见它是怎样闪烁、变形以及从视线里溜走的。然后，它会再次出现——但也许不是同一颗星星。（《浮桥》）

B：我觉得她有一些篇目对我来说是很重要的。我那时候给你点赞，是从文学的角度，觉得她写得很好。但我真的是这两年，看《传家之物》才觉得有些篇目对人生很重要。比如说它里面有一篇叫《激情》，写的就是一个没钱上大学的女孩，因为恋爱，偶然进入了一个中产知识分子家庭，她在那个家庭阅读，和未婚夫的母亲保持了很亲密的关系。但是后来就出来了一个新的人物，她未婚夫的哥哥，那个人和她未婚夫是完全不一样的，是神秘的、有性诱惑力的，一个酗酒的人。有天他们谎称开车去医院，但实际上去了一个小镇，去酒吧和私酒贩子家。故事后面就写了这趟激情之旅，以及激情是怎么消散掉的。

我就是前段时间，走在森林公园里想到这篇小说，因为小说里很多场景发生在郊外。当时我不是情感上有些受伤吗，我想到故事的结尾，觉得：是的，一切就只能这样了，你只能练习接受这件事。

她以为他们会有身体接触。嘴巴、肌肤、身体，交缠在一起。躁动，激情。但这些注定不会发生在他们之间。跟她对他的了解相比，那都是小孩子的把戏，她现在已经看到了他的内心。

也已经看到了结局。就像她站在一处无限延伸的水边，水面漆黑，冰冷、平整。水面是如此漆黑、冰冷、平整，望着它，她就知道一切就只能这样了。（《激情》）

门罗小说里有很多篇目，写的就是女性对男性的激情，女性情欲的部分是很打动人的。

A：我觉得情欲这个部分是我最初读她的时候读到的。我今年再读它，我是觉得纯从文学的角度上来说，我确实开始理解她的技巧，她对时间的转换和处理是非常惊艳到我的，有的时候她会将一大块时间压缩，但有的时候她又会把细微的东西铺陈得特别繁复，就像织毛衣一样。C，你怎么不说话？

C：我没怎么读过她的东西，我主要就读过一篇《逃离》。

A：你都没有读过她的书，你在这里聊，我要崩溃了，怎么会这样？我对你很失望。

C：为什么？《逃离》不就很好。

A：《逃离》是初期的作品了，是一个很简单的结构，跟她后面写的不一样。

B：后期的太厉害了。我看那些女作家，比如安妮·埃尔诺、埃莱娜·费兰特、门罗，我有一个很明确的困惑。就是我觉得她们书里的女性，都是接受过“理性”的训练的，她们熟悉心理学、社会学，知道男性的性别优势，也知道社会结构是什么样的，但她们还是义无反顾地选择了激情，她们选择跟一个男的在一起，然后让自己的生活失控，我觉得她们为什么这么愚蠢？然后我今年又明白了。

C：她跟女性主义到底怎么回事。

A：比如说《逃离》那篇，她会写想逃离又放弃的女性。《你以为你是谁？》那个短篇集从头到尾就是讲一个普通出身的女孩，年轻时的欲望，读书，成为知识分子，和一个条件更好的男人结婚之后，又对家庭生活的觉醒，出轨，离婚，其实跟费兰特的四部曲讲的是同一个故事。我们不是还发过她的《野天鹅》吗？

C：所以门罗自己其实没觉醒，看今天的消息？

A：对啊。

B：但是一个真正的女性主义者，你要不要谈恋爱，或者你要不要结婚，本来也是一个很大的话题。

A：我写字桌旁边放了一本《传家之物》，我就垒在那个地方，那么厚一本你知道吗。

B：我放在床头，以前每天看都觉得很安心，会觉得我无法处理的那些感情，你看门罗用了这么厚的书去处理。

C：现在不这么觉得了。

B：不会啊，会觉得她在书里处理的事，也在人生里处理。

A：而且处理得也不好。

C：本来就不是说一个人她写了很多东西，她的人生就处理好了。

A：是啊，这也是今天又意识到了这个问题。

B：她在以前的访谈里面，把生活讲得太浪漫了，她会讲她跟她第二任丈夫的关系。他们大学的时候认识，那个时候她对她丈夫很迷恋，但是她丈夫对她没有感觉。是20年以后，她回到安大略省，她的家乡，男的联系她。他们喝了几杯酒，就谈论搬到一起住了，此后就过上了很幸福的生活，你知道吗？

C：所以访谈属于非虚构，在这事情这里非虚构才是假的，文学里才是真实的，就应该相信小说，不要相信那些作家访谈，不要信那些自传。小说才是经过真正检验的东西，我喜欢它我相信它，我相信的是经过我自己检验出来的真实，非虚构它好像有个前提，有个契约，我先跟你说我跟你非虚构一个，我访谈我就说实话了，其实我为什么相信你？

A：她女儿是看了访谈，才决定出来揭露的对吧？

B：刚提到的那个是1994年的访谈，她女儿看到的是2004年的一次访谈。

A：说她对婚姻非常满意。

B：你早上不是说你很失望吗，你失望那个部分指的是什么？

A：你刚刚那么说，我觉得可能我把她当做我的文学偶像，我确实可能会投射出这个人的人生，就你刚说的一种很完美的（状态），你会有一些幻想。

C：你是不是有一种想象，就是这个人，她通过文学、通过创作搞好了自己的人生，文学是这样一个好的事情，这个过程里边她还解决了自己的痛苦。你就去期待，你当一个好的创作者，你表达你的痛苦你就能解决痛苦，是吧。

B：或者会想象，她是一个很冷眼的人，她在生活中遇到这种事情，你想象她的姿态是，她肯定跟那个男的分开了，或者觉得他很恶心，很厌恶他。

A：对啊，可是她还是这么爱他。对女儿来说，她就是她女儿的加害者。

C：我以前老听到人提到门罗，就说，你看，她养好几个小孩，她还能写作，她还能写得那么多，还写得那么好，这暗示了一种情况，这个人可以把混乱的、很难处理的生活也处理得很好。她给人一种她很强大的感觉，我没怎么读过她我都觉得我很敬佩她了。其他作家里面好像很少有这种印象。

A：我好像也对你说过，你说你没时间的时候，我说门罗生了三个小孩都还在写作。

C：对，你说别放屁，你看门罗这么样怎么样。这个叙事它是作品以外的东西，我都还没看过她的东西，我就得先尊重她了，她那么牛逼，是吧。这是不是有些人这样塑造了她的形象？这种印象慢慢的累积起来了，可能因为大众都喜欢这种刻奇的东西，喜欢这种英雄式的东西，在疲惫的生活里面还完成了英雄梦想，牛逼。

B：我突然想到她在《传家之物》里面还有篇叫《亲爱的生活》。她在里面是回忆她母亲，她母亲在她十岁左右的时候得了帕金森症。她在最后写到，母亲去世的时候她没有去参加葬礼，她以为她无法原谅她自己，但她最后还是原谅了。联系到最新的事，会觉得这是不是一种想象？她想象她的小女儿也会原谅她。

母亲最后一次发病时我没有回家，也没有回去参加她的葬礼。当时我的两个孩子尚且年幼，而温哥华也没有谁能帮忙照顾他们。我们负担不起路费，我丈夫又对种种仪式甚是鄙夷。但何必怪他呢？我自己也这样认为。我们会说有些事情不可原谅，或是我们永远无法原谅自己。但我们原谅了——我们一直都在原谅。（《亲爱的生活》）

C：这很有可能。她通过创作来表达这个痛苦，原谅了，接受了，现实当中无法做到。这不就是文学的功能？

A：她写母亲的好几篇，《我年轻时的朋友》也是写这个主题的，她回忆她母亲年轻时候的样子，也是这样的。

B：知道这件事之前跟之后，你再看她的作品态度完全变了。

C：这没办法，那就不看那些东西，只能？

A：我原来可能有点想象是，我觉得她是以一种观察者的角色去写别人，我现在发现了她原来真的在写自己。

B：而且她有可能在作品里面做了一些美化，或者是她无法面对的东西，她通过一些方式解决掉了。

C：但是创作就是这样的，是吧，要是她塑造一个人物，那个人他性侵了他的小孩，她不敢面对，她把实情写一遍，那就不是创造，那又是非虚构了吧。她直接把跟她女儿的对话贴出来算了。

A：我喜欢门罗确实不是喜欢她女性主义的那个部分，也不是看女性角色。我之前拍了一张照片，她写的一个短篇，它形容生活中那些无意义的瞬间叫做“碎砾”，那段话我觉得写得非常好。我就一直每天都在默记，你知道吗？碎砾，那种时间里面有的大量的无意义的瞬间，她用碎砾去统称它们。你能明白这个吗？

——却意识到新的危险，一种她在更年轻的时候无法想象的威胁。即便有人向她描绘，她也无法想象。很难描述。这个威胁和变化有关，但不是那种被提醒过的变化。就是这样——突发，毫无预兆，琼很快想到：碎砾。碎砾。你望着街道，你会看见阴影，光线，砖墙，树下的卡车，躺在人行道上的狗，深色的凉篷，或者灰色的雪堆——你会看见所有这些暂时分离的东西，却又以某种令人费解的、满意的、必需的、不可描述的方式联系在一起。或者你看到碎砾。转瞬即逝的状态，各种无用的转瞬即逝的状态。碎砾。（《哦，有什么好处？》）

A：她的《浮桥》也是讲水上面的星星点点，也是我记了好多年的那种意象。她就是个天才的创造家。

C：所以说他们说的门罗的女性意识到底是什么。

B：写女性的故事，得了诺贝尔文学奖，她的存在就是一种声音了。

A：其实B刚刚说的，对女性情欲的承认，就是你说的这个女性意识啊。她写的很大的主题就是这个啊，10篇有8篇是这个主题。怎么了？

C：没怎么。

A：我们今天在群里也讨论了，能从她的小说里面看出，她没有那么爱她的女儿，也不爱她的妈妈。我都不记得她在哪些作品里写过她女儿，就记得她写过的那些男的。我就感觉好像她的作品里涉及到的孩子，那些孩子好像都还是很小的，不是那种能跟她抗衡的女儿。妈妈的形象也是是很碎。最完整的就是她和男人的关系。

我觉得这里可能存在怎么面对创作和现实生活的问题。我记得看到一篇文章里写，有的人是一边愧疚，一边创作，但有的人选择宁肯不创作，选择去在现实中面对、解决这个愧疚。

B：我想起门罗有个短篇叫做《孩子们留下》，写主角遇到情人了，离开了孩子，但后来也没有跟情人永远在一起。但是有一段写孩子的心理，我觉得很好。我现在看到这句话觉得很痛。

“她的两个孩子都长大了。她们并不恨她，不恨她一走了之，不恨她不回来。她们也没原谅她。也许她们怎么都不会原谅她，但原因可能有所不同。”

真的好痛啊。

A：门罗女儿不是也这么说的吗？“我也没原谅我的母亲，我也没有想要去原谅她。”

C：这也不矛盾吧，当她的生活是这样痛苦的，逃避的，自私的，她也是悔恨的。难受的，解决不了的，又不愿意解决，也知道不对，要忍受这个东西，把所有这一切通过小说作为出口来写了。又不能企图文学提供答案，它是展示痛苦，展示状态，不是说文学是提出问题的吗。是这么说的吗。

B：我觉得这是两件事情。我在伤心的时候，会把《传家之物》放在床头，我书桌上也摆了很多女性作家的书，门罗的那本书很厚，很有存在感。那时我脑子里想的是，刘若英其实42岁才结婚。我知道文学那一面是那样的，我能理解那些东西，可是另一面我又觉得我有现实的生活要处理，我还是很想要幸福，或者说我还是想要爱，这个事情我现在得不到，我脑子就会冒出一句话，就是刘若英42岁才结婚，这对我来说本身就是一个很大的慰藉，你发现有的人原来一直期待，到42岁终于有了一个结果。门罗对我来说也是类似的那种感觉。我看门罗的访谈，我知道她在很晚的时候遇到了第二个丈夫，还是可以有很平静的生活。

C：所以今天的新闻又打破了你的幻想。

B：我看到新闻，第一反应是原来浪漫爱其实是恐怖片。门罗这样形容爱情，但其实实际生活的里面是这样的，你就觉得浪漫爱这件事情是需要警惕的，或是可能都是不成立的，怎么办？你会怀疑这件事情。我马上就跟朋友说，那些看起来过着很圆满生活的人，她们的生活究竟是什么样子？她们的丈夫实际是什么样？

当然文学那面又是另外一回事。我还是会觉得门罗的书很好，我还是愿意看她的书，可能更理解她为什么这么写，她的书可能更有层次了。我也能代入她女儿，我觉得这是两种都能理解的态度。它是不同的阶段，你有的时候是女儿，有的时候是母亲，有的时候是一个情人，这几个身份我都可以在文学里去理解的，我觉得这不是个障碍。但障碍就在于我要过我的生活，我就会需要一些女性的榜样来告诉我，你到了某一个时候你会过什么样的生活。

C：那就是不要有榜样，我就觉得今天这个消息出来，反而顺理成章，她现实是这样，她通过文学来应对，还写好了。当你把《传家之物》放在床边，作为一个慰藉，你现在知道这个慰藉也是假的，有你对门罗的现实生活的幻想。她也不能说包装，可能是大家自己去这么想她的。

A：但这是门罗自己在访谈里这样说的。她这样向外界展示自己，也有自我塑造的成分，也是前面我们所说的非虚构对虚构的干扰问题。作家也许还是应该把个人生活藏起来。

C：所以不要发微博。太危险了。

B：从这个角度来说，作家如何处理自己的生活经验，我觉得张爱玲的方式好像更好。至少她没有在作品中给你一个“亲爱的生活”这样的东西。她就是接受她母亲是那样的，她跟胡兰成的关系是那样的，她在作品里面写的也都是这样的。

A：但是门罗写的也是这些，这些破碎的阴暗的生活。像《亲爱的生活》，她只是标题取得很温柔，还有什么《蓝花楹旅馆》。

B：关键不仅在于文学上的标准，而且还在于门罗她现实中知道女儿有这样的遭遇，但是当她在作品里面碰到这样的主题，她可能用一些方式滑过去了。但是张爱玲在面对自己的真实生命经验时态度是很明确的，明确地面对母亲不爱她，她家庭有很多介于东方和西方之间那种很幽暗的东西。她不会跟你讲爱情是好的。《倾城之恋》是她作品里非常少的一个跟你讲爱情会圆满的短篇。

门罗很多作品里都会写，你已经压住了，很多年过去了，这些事情你已经忘记了，或者是已经原谅了，或者说没原谅，但是都过去了。但是现在实际上我会想象，1992年女儿跟她说了自己被继父性侵后，她还继续创作了很多本书，我们觉得晚期那些好的作品都是在那之后写出来的。

你看，这本书的简介是这样写的——“创作后期的新高峰”，现在看来好残忍啊。

C：是不是很多人想通过文学寻找答案？但可能不是这样的。

B：如果我们不是从文学里寻找答案，那你看文学是希望得到什么？

C：我就光是看。

A：但是我觉得有一个点是，我怀疑门罗可能并不为自己女儿的痛苦而痛苦。她如果对女儿的痛苦真的在意，她应该会在自己的小说里有更多的表达，但是没有。所以她可能就是不爱自己的女儿。

C：一个人可以不爱自己的女儿。

A：是。可能只是觉得像门罗这样的作家，会对她有一些隐形的默认的道德要求。

C：你会期望她因为更有知识，更有教养，写这么多东西，人性啊伦理啊这些东西，她就一定更好，更会爱护人，对吧？她更理解自己的处境。但可能人不是这样的。人可以很怎么样，但依然不怎么样。

A：但是有一个点我真的没想清楚，就像今天我一开始跟你说，我觉得这个事跟比如说爆出一个作者赌博、滥交、吸毒或者出轨，我觉得都不是一个量级的事情。看门罗女儿的自述，感觉女儿的人生被彻底摧毁了。我的崩溃也来自于这点。

B：而且门罗确实盛名，这也造成了一种霸权。门罗对女儿的每一个回应都有点超出我的想象。

A：假如她是一个总统，或者建筑师，就不是作家，创作者，那我们第一反应肯定就是事实在先，一定是第一反应去讨论这些事实而不是她的创作，不是去讨论作品和作者之间的关系。

B：门罗这样，要面对这样的生活，不是我想象的那种美好顺利的生活，本身让我很难过。她的生活并不顺利、安全、舒服。

A：但她女儿的这个状况，比起一般的不好的生活，还是要更跌破底线。

C：就像一个黑暗的帮凶，持续时间很长，她一点都不保护她的女儿。

B：相比于生活中的恶，她作品里的东西真的很仁慈了。

C：所以现在我们是说觉得她在生活中已经作恶了，是吗？

A：应该是吧。

B：她放纵这件事情，确实是帮凶。

A：女儿的自述里说，母亲得知自己被性侵后，在意的是“丈夫背叛了自己”，而不是在意“丈夫性侵了我的女儿”，就是完全自我中心的。

B：但最开始我们的想象是，她面对的情况是她自己离婚了，出轨了，就像她书里写的那样，可能充满激情地爱上了一些男人，可男人都那样，她也没有那么爱孩子，或者跟母亲关系也不好。但没有想象到她家庭里的痛苦是远超我们想象的。

 编辑：李颖迪 王雯清     撰文：林野  、Echol

  图片来源于视觉中国