鼻子更多时候是在处理温度和湿度，履行完温觉和湿觉的功能后，伴生的嗅觉常常面目可疑。
每次到广州，不管几度都觉得一阵热气，熟悉的湿立马跟短袖一起贴在身上，我会立刻闻到广州的味道，微微发甜，仿佛很远的地方有堆果子正在腐烂。上次我是春天回去，温度不高，风很爽，但依然走两步身上就开始湿，心里开始热，空气开始甜。彼时彼刻，广州是一块大点心，我像美梦中人。
北京的冬天闻起来直冲脑门，一口人就醒过来，回味有些甘甜，如果伏特加逼出酒精，冻成冰，又居然可以点燃的话，应该就是这种味道。
这些味觉的感受，都是大脑自动从记忆中调取弥补的，又混杂了想象。我的嗅觉灵敏可能来自于我的语言总是自作多情。
有时候我会觉得一部车闻起来是危险的，不可乘坐。一个人也会给我这种感觉，那常常是因为他在散发一种非常不协调的味道，与其形象穿搭不符的香水，他不知道哪里粘上的雪茄、精油，有时甚至能闻到他刚刚从某个会议室出来，有一种艰涩，偏偏又可被称为文明的味道。
让人闻起来踏实的人，身上永远是洗衣粉，炝锅，汽油，烟草，雨后。这些味道应该也并不真的存在，它们属于童年旧梦。
面对味道，语言相当乏力，你只能把一种说成另一种，无法直接说出它本身是什么。我无法宣称我闻到了一个什么事实。味道是事实的波纹。
昨晚我喝到很好的普洱茶，闻到很强的酸杏香，只能这样描述，它像酸杏，它本人是什么味道呢？没有的，你也不会听到有人说什么东西闻起来像普洱茶。贵的、稀有的味道，要用几种寻常的味道拼凑起来描述，酒、茶，都是这样，反过来不行，与世间其它涉及权力的事物一样。
我一个卖咖啡豆的朋友说，当初学咖啡品鉴，老师说你现在闻到的是菠萝味。他说我怎么都喝不出菠萝味，老师就教他硬记下来。后来喝得多了，又在国外碰到一个老师，新老师说，你那个老师喝出菠萝味，是因为他常吃菠萝，对菠萝味道记忆深，你不常吃，没有记忆，你就喝不出来，你有可能喝出来就是芒果味。品鉴行为依托于可疑的嗅觉，变成一种记忆联觉与语言表演实属注定。
我曾经揶揄我做侍酒师的朋友，说他从事的其实跟我一样是语言工作。现在想想没有说错，其中揶揄的味道也可以去掉。一条好的舌头能够尝出丰富的味道，再从大脑取回一些信号变成语言灿出小小莲花，怎么想都是害处不大的消遣。一个人端起一杯红酒，说喝起来有很香的苹果味，我以前不免要想，为何不直接去吃苹果。如今已经明白，即使剥离葡萄酒背后的历史流转，不思考其涉及的权力关系，扪心自问，我们有时就是喜欢事实的波纹——换个悠哉点的说法吧：事物的涟漪。我们在涟漪中才感到消遣。生产要直击本质，消遣要绕些恰到好处的弯子。
泡茶的人在给我讲他做的仿古瓷，为了做出老瓷器的红中带绿，融掉了一枚铜钱。他说这句话时，我在他身上闻到了一种乐趣，活泼泼。喜欢玩麻将而不喜欢赌博的人常带有这种味道，那当然是不得不涉及金钱的游戏，但其中乐趣说到底不关于钱。
话题转换比茶泡开的速度快，大哥又讲起了他二十岁在上海开夜总会，去年在马来西亚开医院诸多事宜，景德镇真是个好玩的地方。我说，下午我在博物馆看到雍正那些纯色的瓷，喜爱非常，尤其是一个黄色。大哥回手掏出一件，说是不是这种。是是是，对我来说足以乱真。其实我只想要那个黄色，然而颜色也是事实的波纹，我只能贪婪了。
我现在在飞机上写这个东西，行李箱里躺着那抹黄色，夕阳把机舱照成另一种黄，也相当好看。给你们看看。
贪嘴，贪钱，贪色，贪天，都是一样的。从古至今，仿佛贪恋自然、文化的人，可以瞧不起贪图食色的。这有种相当荒诞的味道。
这些我都很喜欢。
******
李诞，1989年生，编剧，作家
插画：毛毛
