北京的春日最遭人嫌弃。风像被吹胀又猛然漏气的气球，在半空中胡乱冲撞。乱风变成柳絮和尘土的列车，卷起它们，卷起许多热气，照着人的眼睛里面撞，而后撒得遍地都是。苹果公司的广告牌在春风中换上新台词。从“强得很”变成“出片出大片”，一个月后，换成“玩大玩超大”。不由得让人怀疑，写文案的老师出身非遗世家——“磨刀磨剪刀”。
我家楼下有一条河，跟北京大部分护城河一样没有名字。据说从前年起，有人给他起名“望京目黑川”。生活的意义就是寻找意义。如果找不到，那就生造。这条河两岸种了大概200棵海棠树，海棠花开的时候，每天来5000人，一棵树接待25人。树有生命，不似广场上被摸得发亮的铜像，它不耐烦，厌烦蝗虫般流窜的热情，两周便尽数凋零。河面本身不流动，此刻更像生一场大病，白花瓣铺在河面上，仿佛血管铺满油脂，彻底梗死。湖面上有个女人玩桨板，她穿紧身瑜伽服，半跪，每划一浆都向两岸打量。错过花期的游客，比花开时候更多。来都来了，不如拍一场桨板女孩的雪花秀。
最近看到杜拉斯1985年的采访，她说，21世纪不会再有人阅读，人们会被信息淹没，关于健康、收入、消费。人们不会再旅行，因为我旅行可以通过视频满足。旅行的意义除了观看，更重要是生活。
五一长假我回重庆，完全陌生的网红城市。
以前有人问，你们重庆人每天都吃那么油那么辣么？我说不是，重庆人一半在家吃饭，一半在外面吃。在外面吃如果都是你们想象中的辣度，那么重庆街边最多的不应该是火锅店，而是肛肠医院。这次回去，我去吃鸡火锅，我向服务员要碗热水涮着吃。服务员因为我说重庆话，先劝我不用涮，后来扛不住拿热水扔我面前。每路过我旁边说一句，你看人家女的（外地人、小朋友）都比你能吃辣。还对着同桌的外地人不断强调，这人不代表重庆。吃顿饭，户口被吊销了。
重庆越火，食物越辣。以至于重庆人本人，回重庆只能吃泰国菜。很难分辨这种无极限的辣度追求，跟社交媒体对川菜的误解有多大关系。我问过长沙朋友，著名的“一盏灯”近年来也越来越辣。
这可能和虚荣心有关，人慕强，一群人组成一座城。城要拥有特征，重庆的特征是食物，食物的特征是辣。既然辣，就辣出风格，辣出水平，辣者成王。游客千里而来，挑战王权，辣妹子势必辣死你们。很多时候人蔑视别人的虚荣心，认为它幼稚，毫无价值。后来再想，自己也有虚荣心，只是自己虚荣的地方和别人不一样——有人想壮，有人想瘦，有人想睿智，何必分个高低。
吃热水涮鸡的地方叫李子坝，李子坝现在也是网红景点。那里可以看到轻轨穿过居民楼，全国人民都飞到李子坝来看它。我总是想，这栋居民楼的住户到底喜不喜欢游客，喜不喜欢轻轨从自家房子中间穿过？或许一开始不喜欢，看的人多，慢慢也就喜欢起来。
重庆有个地方叫洪崖洞，那是一群仿古吊脚楼，修在江边。不知哪天起，有人在网上说它代表重庆，重庆就被它标记下来。但凡黄金周，网上就会说那里又来了一亿人。大家都要和它合影，楼下站不下人，就站到江对面江滩上。江滩站满，就站到桥上去。桥上人多，重庆就把桥封掉，人人宾至如归。
出游的意义就是要拍下来，以便炫耀，以便记忆，飞快遗忘。原来那些喜欢用记事本的人，往往事无巨细地写，就像今天事无巨细地拍。合上本子那刻，发送社交媒体那刻，世界合上了。脑子又如洗涤剂泡洗过的白萝卜，洁净如新，带着天真无邪的水汽。
我对洪崖洞，食物和李子坝都没有太多记忆。白象街曾经是我姑姑的家，姑姑在我半梦半醒间喂我吃过温热的黄油蛋糕。现在的白象街小区楼顶上站满游客，他们像淘金客般蜂拥而至。天台上晒着邻居的女士内衣和红色秋裤，它们在拥挤的人头上蹭来蹭去。
那天傍晚，队友说去江边走走消食。我们沿着北滨路往东走，街边烧烤炉子里炭火正旺，火苗燎起动物油脂的火气，编织嘉陵江水的泥沙味，长在半空的榕树根香气，从鼻腔灌入，直冲扁桃体，让人脑遭遇一场生活的风暴。
我说重庆可能没有那么多值得游玩的地方，但这条江总是动人的。外公生前说，他最大的爱好就是在江边遛弯。他从朝鲜打仗回来，分配到矿井当会计。那时候没有富人，也没有穷人。家里娃多的就是穷人。外公喜欢打牌，爱唱歌，擅长吹口琴。他翘班去钓鱼，时常爬到田坎边抓青蛙，捉黄鳝，所以四个娃都长得威武雄壮。生活最大的困境从来不是工作与贫穷，是无聊。他无愧于生活。
他有多喜欢这条江呢？他说想做一棵树，每天能看到江，江能看到他。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2024年六月刊卷首语
